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LOS SONETOS DE LA MUERTE

I

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,
te bajaré a la tierra humilde y soleada.
Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de soñar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de niño dolorido.
Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas, 
y en la azulada y leve polvoreda de luna,
los despojos livianos irán quedando presos. 

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna
bajará a disputarme tu puñado de huesos!

II

Este largo cansancio se hará mayor un día,
y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada vía,
por donde van los hombres, contentos de vivir... 

Sentirás que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperaré que me hayan cubierto totalmente...
¡y después hablaremos por una eternidad! 

Solo entonces sabrás el por qué, no madura
para las hondas huesas tu carne todavía,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir. 

Se hará luz en la zona de los sinos, oscura:
sabrás que en nuestra alianza signo de astros había
y, roto el pacto enorme, tenías que morir...

III

Malas manos tomaron tu vida desde el día 
en que, a una señal de astros, dejara su plantel
nevado de azucenas. En gozo florecía.
Malas manos entraron trágicamente en él...

Y yo dije al Señor: "Por las sendas mortales
le llevan. ¡Sombra amada que no saben guiar!
¡Arráncalo, Señor, a esas manos fatales
o le hundes en el largo sueño que sabes dar! 

¡No le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de tempestad.
Retórnalo a mis brazos o le siegas en flor". 

Se detuvo la barca rosa de su vivir...
¿Que no sé del amor, que no tuve piedad?
¡Tú, que vas a juzgarme, lo comprendes, Señor!

(Desolación, 1922)

CREDO

      Creo en mi corazón, ramo de aromas   

que mi Señor como una fronda agita,   

perfumando de amor toda la vida   

y haciéndola bendita.   

      Creo en mi corazón, el que no pide

nada porque es capaz del sumo ensueño   

y abraza en el ensueño lo creado:   

¡inmenso dueño!   

      Creo en mi corazón, que cuando canta   

hunde en el Dios profundo el flanco herido, 

para subir de la piscina viva   

recién nacido.   

      Creo en mi corazón, el que tremola   

porque lo hizo el que turbó los mares,   

y en el que da la Vida orquestaciones  

como de pleamares.   

      Creo en mi corazón, el que yo exprimo   

para teñir el lienzo de la vida   

de rojez o palor, y que le ha hecho   

veste encendida. 

      Creo en mi corazón, el que en la siembra   

por el surco sin fin fue acrecentado.   

Creo en mi corazón siempre vertido   

pero nunca vaciado.   

      Creo en mi corazón en que el gusano  

no ha de morder, pues mellará a la muerte;   

creo en mi corazón, el reclinado   

en el pecho de Dios terrible y fuerte.

(Desolación, 1922)

EL DIOS TRISTE

      Mirando la alameda, de otoño lacerada,   

la alameda profunda de vejez amarilla,   

como cuando camino por la hierba segada   

busco el rostro de Dios y palpo su mejilla.   

      Y en esta tarde lenta como una hebra de llanto  

por la alameda de oro y de rojez yo siento   

un Dios de otoño, un Dios sin ardor y sin canto   

¡y lo conozco triste, lleno de desaliento!   

      Y pienso que tal vez Aquel tremendo y fuerte   

Señor, al que cantara de su fuerza embriagada,  

no existe, y que mi Padre que las mañanas vierte   

tiene la mano laxa, la mejilla cansada.   

      Se oye en su corazón un rumor de alameda   

de otoño: el desgajarse de la suma tristeza.   

Su mirada hacia mí como lágrima rueda  

y esa mirada mustia me inclina la cabeza.   

      Y ensayo otra plegaria para este Dios doliente,   

plegaria que del polvo del mundo no ha subido:   

“Padre, nada te pido, pues te miro a la frente   

y eres inmenso ¡inmenso!, pero te hallas herido”.

(Desolación, 1922)

APEGADO A MÍ

      Velloncito de mi carne, 
que en mi entraña yo tejí, 
velloncito friolento, 
¡duérmete apegado a mí!

      La perdiz duerme en el trébol 
escuchándole latir: 
no te turben mis alientos, 
¡duérmete apegado a mí!

      Hierbecita temblorosa 
asombrada de vivir, 
no te sueltes de mi pecho: 
¡duérmete apegado a mí!

      Yo que todo lo he perdido 
ahora tiemblo de dormir. 
No resbales de mi brazo: 
¡duérmete apegado a mí!

(Ternura, 1945)

ARRORRÓ ELQUINO

A Isolina Barraza de Estay.

      En la falda yo me tengo

una cosa de asmar:

niña de algodón en rama,

copo de desbaratar,

cabellitos de vilanos

y bracitos sin cuajar.

      Viene gentes de Paihuano

y el “mismísimo” Coguaz

por llevarse novedades

en su lengua lenguaraz.

      Y no tiene todavía

la que llegan a buscar

ni bautismo que le valga

ni su nombre de vocear.

      Tanta gente y caballada

En el patio y el corral

Por un bulto con un llanto,

Y una faja, y un pañal.

      Elquinada novedosa,

resonando de metal;

que se sienten en redondo

como en era de trillar.

      Que la miren embobados,

- ojos vienen y ojos van -

y le pongan en hileras

pasas, queso, uvate
, sal.

      Y después que la respiren

y la toquen como al pan,

que se vuelvan y nos dejen

en “compaña” y soledad.

      Con las lunas de milagro,

con los cerros de metal,

con las luces, y las sombras,

y las nieblas de soñar.

      Me la tengo todavía

site años de encañar.

¡Madre mía, me la tengo

de tornearla y rematar!

      ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!,

¡viejo torno de girar!

¡Siete años todavía

gira, gira y girarás!

(Ternura, 1945)
CANCIÓN QUECHUA

      Donde fué Tihuantisuyo,

nacían los indios.

Llegábamos a la puna

con danzas, con himnos.

      Silbaban quenas, ardían

dos mil fuegos vivos.

Cantaban Coyas de oro

y Amautas benditos.

      Bajaste ciego de soles,

volando dormido,

para hallar viudos los aires

de llama y de indio.

      Y donde eran maizales

ver subir el trigo,

y en lugar de las vicuñas

topar los novillos.

      ¡Regresa a tu Pachacamac,

En - Vano - Venido,

Indio loco, Indio que nace,

¡pájaro perdido!

NOTA (de la poeta). – El fondo de esta canción, su esencia, corresponde a otra, citada por los Reclus, como un texto oral de mujer quechua, en una edición de sus “Geografías” que consulté en Nueva York hace años. (Nota para el lector peruano.)

(Ternura, 1924)

DAME LA MANO 

A Taso de Silveira

      Dame la mano y danzaremos;

dame la mano y me amarás.

Como una sola flor seremos,

como una flor, y nada más...

      El mismo verso cantaremos,

al mismo paso bailarás.

Como una espiga ondularemos,

como una espiga, y nada más.

      Te llamas Rosa y yo Esperanza;
pero tu nombre olvidarás,

porque seremos una danza

en la colina, y nada más...

(Ternura, 1924)

LA CASA

      La mesa, hijo, está tendida,

en blancura quieta de nata,

y en cuatro muros azulea,

dando relumbres, la cerámica.

Ésta es la sal, éste el aceite

y al centro el Pan que casi habla.

Oro más lindo que oro del Pan

no está ni en fruta ni en retama,

y da su olor de espiga y horno

una dicha que nunca sacia.

Lo partimos, hijito, juntos,

con dedos duros y palma blanda,

y tú lo miras asombrado

de tierra negra que da flor blanca.

      Baja la mano de comer,

que tu madre también la baja.

Los trigos, hijo, son del aire,

y son del sol y de la azada;

pero este Pan “cara de Dios”

no llega a mesas de las casas.
Y si otros niños no lo tienen,

mejor, mi hijo, no lo tocaras,

y no tomarlo mejor sería

con mano y mano avergonzadas.

     Hijo, el Hambre, cara de mueca,

en remolino gira las parvas,

y se buscan y no se encuentran

el pan y el Hambre corcovada.

Para que lo halle, si ahora entra,

el Pan dejemos hasta mañana;

el fuego ardiendo marque la puerta,

que el indio quechua nunca cerraba,

y miremos comer al Hambre,

para dormir con cuerpo y alma.

(Ternura, 1924)

PIECECITOS

A doña Isaura Dinator.
      Piececitos de niño,
azulosos de frío, 
¡cómo os ven y no os cubren, 
Dios mío!

      ¡Piececitos heridos 
por los guijarros todos, 
ultrajados de nieves 
y lodos!

      El hombre ciego ignora 
que por donde pasáis, 
una flor de luz viva 
dejáis;

Que allí donde ponéis 
la plantita sangrante, 
el nardo nace más 
fragante.

      Sed, puesto que marcháis 
por los caminos rectos, 
heroicos como sois 
perfectos.

      Piececitos de niño, 
dos joyitas sufrientes, 
¡cómo pasan sin veros 
las gentes!

(Ternura, 1945)

DULZURA

      Madrecita mía,

madrecita tierna,

déjame decirte

dulzuras extremas.

      Es tuyo mi cuerpo

que juntaste en ramo;

deja revolverlo

sobre tu regazo.

      Juega tú a ser hoja
y yo a ser rocío:

y en tus brazos locos

tenme suspendido.

Madrecita mía,

todito mi mundo,
déjame decirte

los cariños sumos.

(Ternura, 1924)

LAPIDA FILIAL

Apegada a la seca fisura

del nicho,  déjame que te diga:

- Amados pechos que me nutrieron

con una leche más que otra viva;

parados ojos que me miraron

con tal mirada que me ceñías;

regazo ancho que calentó

con una hornaza que no se enfría;

mano pequeña que me tocaba

con un contacto que me fundía:
¡resucitad, resucitad,

si existe la hora, si es cierto el día,

para que Cristo os reconozca

y a otro país deis alegría,

para que pague ya mi Arcángel
formas y sangre y leche mía,

y que por fin os recupere

la vasta y santa sinfonía

de viejas madres: la Macabea,

Ana, Isabel, Lía y Raquel!

(Tala, 1938)

LOCAS LETANÍAS

¡Cristo, hijo de mujer,

carne que aquí amamantaron,

que se acuerda de una noche,

y de un vagido, y de un llanto:

recibe a la que dio leche

cantándome con tu salmo

y llévala con las otras,

espejos que se doblaron

y cañas que se partieron

en hijos sobre los llanos!

¡Piedra de cantos ardiendo,

a la mitad del espacio,

en los cielos todavía

con bulto crucificado;

y cuando busca a sus hijos,

piedra loca de relámpagos,

piedra que anda, piedra que vuela,

vagabunda hasta encontrarnos,

piedra de Cristo, sal a su encuentro

y cíñetela a tus cantos

y yo mire de los valles,

en señales, sus pies blancos!

¡Río vertical de gracia,

agua del absurdo santo,

parado y corriendo vivo,

en su presa y despeñado;

río que en cantares mientan

“cabritillo” y “ciervo blanco”:

a mi madre que te repecha,

como anguila, río trocado,

ayúdala a repecharte

y súbela por tus vados!

¡Jesucristo, carne amante,

juego de ecos, oído alto,

caracol vivo del cielo,

de sus aires torneado:

abájate a ella, siente

otra vez que te tocaron;

vuélvete a su voz que sube

por los aires extremados,

y si su voz no la lleva,

toma la niebla de su hálito!

¡Llévala a cielo de madres,

a tendal de tus regazos,

que va y que viene en un golfo

de brazos empavesado,

de las canciones de cuna

mecido como de tallos,
donde las madres arrullan

a sus hijos recobrados

o apresuran con su silbo

a los que gimiendo vamos!

¡Recibe a mi madre, cristo,

dueño de ruta y de tránsito,

nombre que ella va diciendo,

sésamo que irá gritando,

abra nuestra de los cielos,

albatros no amortajado,

gozo que llamam los valles!

Resucitado, Resucitado!

(Tala, 1938)
LA FLOR DEL AIRE

 A Consuelo Saleva

Yo la encontré por mi destino,

de pie a mitad de la pradera,

gobernadora del que pase,

del que le hable y que la vea.

Y ella me dijo: - “Sube al monte.

Yo nunca dejo la pradera,

y me cortas las flores blancas

como nieves, duras y tiernas”.

Me subí a la ácida montaña,

busqué  las flores donde albean,

entre las rocas existiendo

medio-dormidas y despiertas.

Cuando bajé, con carga mía,

la hallé a mitad de la pradera,

y fui cubriéndola frenética,

con un torrente de azucenas.

Y sin mirarse la blancura,

ella me dijo: - “Tú acarrea

ahora sólo flores rojas.

Yo no puedo pasar la pradera”.

Trepé las peñas con el venado,

y os busqué flores de demencia,

las que rojean y parecen

que de rojez vivan y mueran.

Cuando bajé se las fui dando

con un temblor feliz de ofrenda,

y ella se puso como el agua

que en ciervo herido se ensangrienta.

Pero mirándome, sonámbula,

me dijo: - “Sube y acarrea

las amarillas, las amarillas.

Yo nunca dejo la pradera”.

Subí derecho a la montaña

y me busqué las flores densas,

color de sol y de azafranes,

recién nacidas y ya eternas.

Al encontrarla, como siempre,

a la mitad de la pradera,

segunda vez yo fui cubriéndola,

y la dejé como las eras.

Y todavía, loca de oro,

me dijo : - “Súbete, mi sierva,

y cortarás las sin color,

ni azafranadas ni bermejas”.

“Las que yo amo por recuerdo

de la Leonora y la Ligeia,

color del Sueño y de los sueños.

Yo soy Mujer de la pradera”.

Me fui ganando la montaña,

ahora negra como Medea,

sin tajada de resplandores,

como una gruta vaga y cierta.

Ellas no estaban en las ramas,

ellas no abrían en las piedras

 y las corté del aire dulce,

tijereteándolo ligera.

Me las corté como si fuese

la cortadora que está ciega.

Corté de un aire y de otro aire,

tomando el aire por mi selva...

Cuando bajé de la montaña

y fui buscándome a la reina,

ahora ella caminaba,

ya no era blanca ni violenta;

Ella se iba, la sonámbula,

abandonando la pradera,

y yo siguiéndola y siguiéndola

por el pastal y la alameda.

Cargada así de tantas flores,

con espaldas y manos aéreas,

siempre cortándolas del aire

y con los aires como siega...

Ella delante va sin cara;

ella delante va sin huella,

y yo la sigo todavía

entre los gajos de la niebla,

Con estas flores sin color,

ni blanquecinas ni bermejas,

hasta mi entrega sobre el límite,

cuando mi Tiempo se disuelva...

(Tala, 1938)

PAN

A Teresa y Enrique Diez-Canedo

Dejaron un pan en la mesa,

mitad quemado, mitad blanco,

pellizcado encima y abierto

en unos migajones de ampo.

Me parece nuevo o como no visto,

y otra cosa que él no me ha alimentado,

pero volteando su miga, sonámbula,

tacto y olor se me olvidaron.

Huele a mi madre cuando dio su leche,

huele a tres valles por donde he pasado:

a Aconcagua, a Pátzcucaro, a Elqui,

y a mis entrañas cuando yo canto.

Otros olores no hay en la estancia

y por eso él así me ha llamado;

y no hay nadie tampoco en la casa

sino este pan abierto en un plato,

que con su cuerpo me reconoce

y con el mío yo reconozco.

Se ha comido en todos los climas

el mismo pan en cien hermanos:

pan de Coquimbo, pan de Oaxaca,

pan de Santa Ana y de Santiago.

En mis infancias yo le sabía

forma de sol, de pez o de halo,

y sabía mi mano su miga

y el calor de pichón emplumado...

Después le olvidé, hasta este día

en que los dos nos encontramos,

yo con mi cuerpo de Sara vieja

y él con el suyo de cinco años.

Amigos muertos con que comíalo

en otros valles sientan el vaho

de un pan en septiembre molido

y en agosto en Castilla segado.

Es otro y es el que comimos

en tierras donde se acostaron.

Abro la miga y les doy su calor;

lo volteo y les pongo su hálito.

La mano tengo de él rebosada

y la mirada puesta en mi mano;

entrego un llanto arrepentido

por el olvido de tantos años,

y la cara se me envejece

o me renace en este hallazgo.

Como se halla vacía la casa,

estemos juntos los reencontrados,

sobre esta mesa sin carne y fruta,

los dos en este silencio humano,

hasta que seamos otra vez uno

y nuestro día haya acabado...

(Tala, 1938)

PAÍS DE LA AUSENCIA

A Ribeiro Couto

País de ausencia

extraño país,

más ligero que ángel

y seña sutil,

color de alga muerta.

color de neblí,

con edad de siempre,

sin edad feliz.

No echa granada,

no cría jazmín,

y no tiene cielos

ni mares de añil.

Nombre suyo, nombre,

nunca se lo oí,

y en país sin nombre

me voy a morir.
Ni puente ni barca

me trajo hasta aquí.

No me lo contaron

por isla o país.

Yo no lo buscaba

ni lo descubrí.

Parece una fábula

que yá me aprendí,

sueño de tomar

y de desasir.

Y es mi patria donde

vivir y morir.

Me nació de cosas

que no son país;

de patrias y patrias

que tuve y perdí;

de las criaturas

que yo vi morir;

delo que era mío

y se fue de mí.

Perdí cordilleras

en donde dormí;

perdí huertos de oro

dulces de vivir;

perdí yo las islas

de caña y añil,

y las sombras de ellos

me las vi ceñir

y juntas y amantes

hacerse país.

Guedejas de nieblas

sin dorso y cerviz,

alientos dormidos

me los vi seguir,

y en años errantes

volverse país,

y en país sin nombre

me voy a morir.

(Tala, 1938)

LA EXTRANJERA

A Francis de Miomandre

- “Habla con dejo de sus mares bárbaros,

con no sé qué algas y no sé qué arenas;

reza oración a dios sin bulto y peso,

envejecida como si muriera.

En huerto nuestro que nos hizo extraño,

ha puesto cactus y zarpadas hierbas.

Alienta del resuello del desierto

y ha amado con pasión de que blanquea,

que nunca cuenta y que si nos contase

sería como el mapa de otra estrella.

Vivirá entre nosotros ochenta años,

pero siempre será como si llega,

hablando lengua que jadea y gime

y que le entienden sólo bestezuelas.

Y va a morirse en medio de nosotros,

en una noche en la que más padezca,

con sólo su destino por almohada,

de una muerte callada y extranjera”.

(Tala, 1938)

LA OTRA

      Una en mí maté:
yo no la amaba.

      Era la flor llameando
del cactus de montaña;
era aridez y fuego;
nunca se refrescaba.

      Piedra y cielo tenía
a pies y a espaldas
y no bajaba nunca
a buscar "ojos de agua".

      Donde hacía su siesta,
las hierbas se enroscaban
de aliento de su boca
y brasa de su cara.

      En rápidas resinas
se endurecía su habla,
por no caer en linda
presa soltada.

      Doblarse no sabía
la planta de montaña,
y al costado de ella,
yo me doblaba...

      La dejé que muriese,
robándole mi entraña.
Se acabó como el águila
que no es alimentada.

      Sosegó el aletazo,
se dobló, lacia,
y me cayó a la mano
su pavesa acabada...

      Por ella todavía
me gimen sus hermanas,
y las gredas de fuego
al pasar me desgarran.

      Cruzando yo les digo:
-Buscad por las quebradas
y haced con las arcillas
otra águila abrasada.

      Si no podéis, entonces
¡ay! olvidadla.
Yo la maté. Vosotras
también matadla! 

(Lagar, 1954)

LA HUELLA

      Del hombre fugitivo
sólo tengo la huella,
el peso de su cuerpo,
el viento que lo lleva.
Ni señales ni nombre,
ni el país ni la aldea;
solamente la concha
húmeda de su huella;
solamente esta sílaba
que recogió la arena
¡y la Tierra -Verónica
que me lo balbucea!

      Solamente la angustia
que apura su carrera;
los pulsos que lo rompen,
el soplo que jadea,
el sudor que lo luce,
la encía con dentera,
¡y el viento seco y duro
que el lomo le golpea!

      Y el espinal que salta,
la marisma que vuela,
la mata que lo esconde,
y el sol que lo confiesa,
la duna que lo ayuda,
la otra que lo entrega,
¡y el pino que lo tumba
y el Dios que lo endereza!

      Y su hija, la sangre,
que tras él lo vocea:
la huella, Dios mío,
la pintada huella:
el grito sin boca,
la huella la huella!

      Su señal la coman
las santas arenas.
Su huella tápenla
los perros de niebla.
Le tome de un salto
la noche que llega
su marca de hombre
dulce y tremenda.

      Yo veo, yo cuento
las dos mil huellas.
¡Voy corriendo, corriendo
la vieja Tierra,
rompiendo con la mía
su pobre huella!

      ¡O me paro y la borran
mis locas trenzas,
o de bruces mi boca
lame la huella!

Pero la Tierra blanca
se vuelve eterna;
se alarga inacabable
igual que la cadena;
se estira en una cobra
que el Dios Santo no quiebra
¡y sigue hasta el término
del mundo la huella!

(Lagar, 1954)

LA BAILARINA

      La bailarina ahora está danzando
la danza del perder cuanto tenía.
Deja caer todo lo que ella había,
padres y hermanos, huertos y campiñas,
el rumor de su río, los caminos,
el cuento de su hogar, su propio rostro
y su nombre, y los juegos de su infancia
como quien deja todo lo que tuvo
caer de cuello y de seno y de alma.

      En el filo del día y el solsticio
baila riendo su cabal despojo.
Lo que avientan sus brazos es el mundo
que ama y detesta, que sonríe y mata,
la tierra puesta a vendimia de sangre,
la noche de los hartos que ni duermen
y la dentera del que no ha posada.

      Sin nombre, raza ni credo, desnuda
de todo y de sí misma, da su entrega,
hermosa y pura, de pies voladores.
Sacudida como árbol y en el centro
de la tornada, vuelta testimonio.

      No está danzando el vuelo de albatroses
salpicados de sal y juegos de olas;
tampoco el alzamiento y la derrota
de los cañaverales fustigados.
Tampoco el viento agitador de velas,
ni la sonrisa de las altas hierbas.

      El nombre no le den de su bautismo.
Se soltó de su casta y de su carne
sumió la canturia de su sangre
y la balada de su adolescencia.

      Sin saberlo le echamos nuestras vidas
como una roja veste envenenada
y baila así mordida de serpientes
que alácritas y libres le repechan
y la dejan caer en estandarte
vencido o en guirnalda hecha pedazos.

      Sonámbula, mudada en lo que odia,
sigue danzando sin saberse ajena
sus muecas aventando y recogiendo
jadeadora de nuestro jadeo,
cortando el aire que no la refresca
única y torbellino, vil y pura.

      Somos nosotros su jadeado pecho,
su palidez exangüe, el loco grito
tirado hacia el poniente y el levante
la roja calentura de sus venas,
el olvido del Dios de sus infancias.

(Lagar, 1954)

MUERTE DEL MAR

A Doris Dana

      Se murió el Mar una noche,
de una orilla a la otra orilla;
se arrugó, se recogió,
como manto que retiran.

      Igual que albatros beodo
y que alimaña huida,
hasta el último horizonte
con diez oleajes corría.

      Y cuando el mundo robado
volvió a ver la luz del día,
él era un cuerno cascado
que al grito no respondía.

      Los pescadores bajamos
a la costa envilecida,
arrugada y vuelta como
la vulpeja consumida.

      El silencio era tan grande
que los pechos oprimía,
y la costa se sobraba
como la campana herida.

      Donde él bramaba, hostigado
del Dios que lo combatía,
y replicaba a su Dios
con saltos de ciervo en ira,

      y donde mozos y mozas
se daban bocas salinas
y en trenza de oro danzaban
sólo el ruedo de la vida,

      quedaron las madreperlas
y las caracolas lívidas
y las medusas vaciadas
de su amor y de sí mismas.

Quedaban dunas-fantasmas
más viudas que la ceniza,
mirando fijas la cuenca
de su cuerpo de alegrías.

Y la niebla, manoseando
plumazones consumidas,
y tanteando albatros muerto,
rondaba como la Antígona.

Mirada huérfana echaban
acantilados y rías
al cancelado horizonte
que su amor no devolvía.

Y aunque el mar nunca fue nuestro
como cordera tundida,
las mujeres cada noche
por hijo se lo mecían.

Y aunque el sueño él volease
el pulpo y la pesadilla,
y al umbral de nuestras casas
los ahogados escupía,

de no oírle y de no verle
lentamente se moría,
y en nuestras mejillas áridas
sangre y ardor se sumían.

Con tal de verlo saltar
con su alzada de novilla,
jadeando y levantando
medusas y praderías,

con tal de que nos batiese
con sus pechugas salinas,
y nos subiesen las olas
aspadas de maravillas,

pagaríamos rescate
como las tribus vencidas
y daríamos las casas,
y los hijos y las hijas.

Nos jadean los alientos
como al ahogado en mina
y el himno y el peán mueren
sobre nuestras bocas mismas.

Pescadores de ojos fijos
le llamamos todavía,
y lloramos abrazados
a las barcas ofendidas.

Y meciéndolas meciéndolas,
tal como él se les mecía,
mascamos algas quemadas
vueltos a la lejanía,
o mordemos nuestras manos
igual que esclavos escitas.

Y cogidos de las manos,
cuando la noche es venida,
aullamos viejos y niños
como unas almas perdidas:

¡Talassa, viejo Talassa,
verdes espaldas huidas,
si fuimos abandonados
llámanos a donde existas,
y si estás muerto, que sople
el viento color de Erinna
y nos tome y nos arroje
sobre otra costa bendita,
para contarle los golfos
y morir sobre sus islas"!
(Lagar, 1954)

NOCHE

      Las montañas se deshacen
el ganado se ha perdido;
el sol regresa a su fragua:
todo el mundo se va huido.

      Se va borrando la huerta,
la granja se ha sumergido
y mi cordillera sume
su cumbre y su grito vivo.

      Las criaturas resbalan
de soslayo hacia el olvido,
y también los dos rodamos
hacia la noche, mi niño.

(Lagar, 1954)

� Aldea en la Cordillera, donde termina el Valle de Elqui.


� Dulce o confitura hecho con el hollejo de la uva.


� Mi compañero, el poeta Taso de Silveira, me salvo uma estrofa perdida de esta Ronda, la única que tal vez importaba cuidar, y que había sido suprimida por editor o tipógrafo.


� En Chile, el pueblo llama al pan “Cara de Dios”.


� “La Aventura”, quise llamarla, mi aventura con la Poesía...





